《投資家》雜志：余漸富 草根李鴻章

      如果有人把湖南首富梁穩(wěn)根比做曾國藩，領(lǐng)袖工商湘軍的話，那么安徽南翔集團董事長余漸富就可謂工商淮軍中的李鴻章。

　　文/本刊記者 遲宇宙

　　這位“胡潤百富榜”的?？捅M管位置忽上忽下，也從來沒真正進(jìn)入“百富”的行列，但他以其堅毅和持久，贏得了安徽工商界的普遍尊重。即使那些比他掌握更多財富的人，也愿意稱其為真正的“大哥”。

　　投機倒把者

　　余漸富1956年出生在安慶的一個鄉(xiāng)村里，20歲開始干生產(chǎn)隊長，到了1978年，他厭倦了那種一成不變的生活和貧寒的境遇。他死活不干了?！拔耶?dāng)隊長好幾年，只積累了一只手表，這怎么行？”他說。

　　他計劃著干點兒“投機倒把”的營生。盡管風(fēng)險很大，公社里還有一個虎視眈眈的“打擊投機倒把辦公室”，但是他顧不了那么多了。他開始倒賣起柴禾來，“沒倒幾次就相當(dāng)于當(dāng)了好幾年隊長”。

　　余漸富揮手告別“農(nóng)民”，除了要冒被定性為“投機倒把”的風(fēng)險外，還要忍受來自鄉(xiāng)民和左鄰右舍的指責(zé)?！耙驗槲沂寝r(nóng)民，農(nóng)民不種地叫不務(wù)正業(yè)，”他說，“我顧不了這些，日子實在是太窮了?！?

　　“日子實在太窮了?！蹦遣皇怯酀u富一人所面臨的現(xiàn)實。誰都知道，1978年冬天的中國就像是一臺龐大但又充滿毛病的大拖拉機，它安靜地躺在那里，偶爾哼哧一下，但卻顯示不出一丁點兒力量。看起來沒什么希望，除非有人能改變這種了無生氣的局面。

　　在此之前，已經(jīng)有農(nóng)民開始反抗那種了無生氣的生活，他們決心為未來冒殺頭的風(fēng)險。1978年11月24日，安徽鳳陽小崗村18戶農(nóng)民按下了18個手印，搞起生產(chǎn)責(zé)任制，揭開了中國農(nóng)村改革的序幕。

　　大轉(zhuǎn)折終于在那年冬天到來了。不知道是命運之手還是歷史的選擇，總之人們把所有的希望都孤注一擲在一個矮個子——鄧小平身上，他決心要將這臺拖拉機修好，他意識到，中國必須改變現(xiàn)狀，必須學(xué)會比建造廢墟更多的東西。

　　那一年冬天，中共在北京召開了十一屆三中全會，鄧小平為這個國家確立了“改革”和“開放”的道路。“開放”與“改革”這兩個充滿期待與想像力的詞語，終于正式地出現(xiàn)在了中國政治的語言譜系當(dāng)中。中國開始進(jìn)入了一個全新的時期。鄧小平重新啟動了這輛老邁而破舊的拖拉機，使它的引擎發(fā)出了驚人的轟鳴。

　　1979年，余漸富決定與過往做一個正式的告別。他在小鎮(zhèn)上開起第一家日雜小店，當(dāng)上了個體戶。那是一些“如人飲水，冷暖自知”的日子，人們對他充滿了羨慕和嫉妒，也會表現(xiàn)出鄙視和輕忽，似乎每個人都在等待他的失敗?？墒怯酀u富居然慢慢地做了起來。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)冰棒受歡迎之后，他就辦了個冰棒廠；當(dāng)他發(fā)現(xiàn)錄像受歡迎之后，他就開了個錄像廳；當(dāng)他發(fā)現(xiàn)商貿(mào)批發(fā)能發(fā)財之后，他就搞起了商貿(mào)，除了零售外還偷偷摸摸地搞批發(fā)……總之，只要不違法，只要能賺到錢，他就去搞什么。

　　沒幾年的時間，“營業(yè)額不僅超過縣供銷社，而且成為池州地區(qū)個私經(jīng)濟中的利稅大戶”。余漸富也變得很有錢。1988年，國家開始征收個人收入調(diào)節(jié)稅，余漸富說安徽是從他身上開征的。

　　“那時是為生活所迫，沒有想到要做大企業(yè)，更沒有做企業(yè)家的想法?！笨墒菚r勢由不得余漸富猶豫。外面已經(jīng)傳來了各種各樣的好消息，私營企業(yè)已經(jīng)變成了一種社會現(xiàn)象。余漸富開始有了自己的夢想。“1970年代末我搞個體戶是因為生活所迫，是為了過好日子。1992年底的時候我比較矛盾——到底是做小作坊過好日子還是干一個企業(yè)做老板？”他說，“我的價值觀發(fā)生了根本的變化，一咬牙決定去搞企業(yè)?！?

　　沒有人支持他搞企業(yè)。1990年代初期，民營經(jīng)濟的處境又變得異常寒冷；如果不是鄧小平發(fā)表了南巡講話，很多人都不知道自己到底是該往前走，還是就此打住，安分守己地過好自己的小日子。

　　余漸富的家人也反對他。以前他們認(rèn)為他“不種地，不務(wù)正業(yè)，放著隊長不當(dāng)干個體戶，是個搞歪門邪道的懶漢”，后來他們就跟他天天干架，反對他再次冒險?？墒撬灰夤滦?，戰(zhàn)勝了家人，也“戰(zhàn)勝了自己”。

　　1993年9月9日，余漸富從工商局拿到了營業(yè)執(zhí)照，公司的名字叫安慶市南翔貿(mào)易公司，主營糖、酒批發(fā)業(yè)務(wù)。他們開張的時候大放鞭炮，借機昭告：從南翔進(jìn)貨，假一罰百！那時候假貨橫行，余漸富告誡他的員工說：“誰要是在南翔賣假酒，南翔就端掉誰的飯碗！”沒多久，余漸富就變成了一個真正的“老板”。

　　接下來的事情沒什么值得陳述的，除了糖酒貿(mào)易外，他又搞起了汽車運輸、廣告裝飾、家用電器和酒店。到了1995年，余漸富的南翔在“中國500家最大私營企業(yè)”中排名第138位。

　　“現(xiàn)在呢？”余漸富有一次訕然笑道，“現(xiàn)在不知道能否還排得上138位了?！?

　　草根富豪

　　自從出現(xiàn)在2005年的胡潤百富榜上之后，余漸富就牢牢地在上面占據(jù)了一個位置，盡管這個位置遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于那些光艷照人的名字，盡管他所從事的行業(yè)和領(lǐng)導(dǎo)的公司與他的姓名一樣，顯得土里土氣。

　　有一次余漸富陪一位領(lǐng)導(dǎo)到廣東考察，那位領(lǐng)導(dǎo)問廣東一位企業(yè)家：“究竟是你的產(chǎn)業(yè)大還是漸富的產(chǎn)業(yè)大？”那位企業(yè)家說：“我的產(chǎn)業(yè)大?！蹦俏活I(lǐng)導(dǎo)說：“我覺得還是漸富的產(chǎn)業(yè)大些。相同的條件下，你在廣東這里能掙10塊錢，漸富在安徽只能掙一塊錢，環(huán)境不一樣啊。”余漸富嘴上沒說，心里卻在想，哪止10倍啊，至少得是20倍的差距。

　　盡管歷史上出現(xiàn)了大名鼎鼎的“徽商”，但“徽商”卻從來沒有在現(xiàn)代中國成為主流的商業(yè)力量。貧窮、落后、封閉、保守……這些沉重而苦澀的字眼多年來一直籠罩在安徽的頭上，他們同樣也變成了“現(xiàn)代徽商”無法去除的精神枷鎖。在這樣的商業(yè)條件和商業(yè)環(huán)境下，一位守法的安徽商人必須付出比沿海省份商人好多倍的努力才能夠獲得相同的收益。

　　在沿海企業(yè)家主導(dǎo)的工商潮流里，安徽本土企業(yè)家只能是一種陪襯；與那些年輕的新經(jīng)濟富豪相比，余漸富們只能算是一種保守力量；與聯(lián)想的柳傳志、海爾的張瑞敏代表的精英力量相比的話，余漸富所代表的只能是真正的草根力量。

　　真正使余漸富這位土生土長的安徽富豪變成現(xiàn)代企業(yè)家的，是安慶光彩大市場。在安慶這座地處皖鄂贛三省交界，有“千年渡口百年港”之稱的小城里，它同樣顯得“草根”。

　　1998年，中央統(tǒng)戰(zhàn)部、全國工商聯(lián)發(fā)出“將部分資本同老少邊窮地區(qū)的資源結(jié)合起來，做光彩事業(yè)重點項目”的號召，余漸富“認(rèn)領(lǐng)”了安慶光彩大市場。在當(dāng)時的33個“全國光彩事業(yè)重點項目”中，有5個光彩大市場，余漸富“認(rèn)領(lǐng)”的這個，無論是從區(qū)位還是各種條件來說，都遠(yuǎn)不及另外4個。

　　1998年6月24日，安慶光彩大市場在被當(dāng)?shù)厝朔Q作“寒塘坡”（意為偏僻、荒涼）的地方奠基。那一天下著雨，時任中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長的胡德平對這個光彩項目進(jìn)行回訪，他看到各種落后條件和一片荒地、一片灰暗，很是擔(dān)心。晚上10點，他把余漸富叫到房間談話，說：“漸富啊，你不能打腫臉充胖子啊。”余漸富就給他講自己的判斷和想法。

　　2000年，胡德平又到安慶回訪，發(fā)現(xiàn)這個項目居然成了。他很高興，就把2001年的光彩事業(yè)年會放在安慶召開。人們讓余漸富介紹經(jīng)驗，余漸富說：“我哪有什么經(jīng)驗啊。我就知道一點：我不懂房地產(chǎn)，所以我不搞房地產(chǎn)?！?

　　他將搞房地產(chǎn)比做種地瓜，每年都要種，每年都要收，每年都要賣，不賣就爛了；可是做商貿(mào)和物流卻是種人參，雖然前期的培育要很大投入，但是以后每年都會有大回報。

　　今天在安慶市，光彩大市場幾乎變成了一個地標(biāo)建筑。開出租車的、拉板車的、撿破爛的……隨便拉個人出來，都能準(zhǔn)確地說出它在哪兒。

　　余漸富頗為得意，他說：“安慶這個市場都11年了，如果去搞房地產(chǎn)，不早就賣光了嗎？可是現(xiàn)在這塊小地，解決了多少人的就業(yè)？創(chuàng)造了多少源源不斷的價值？”

　　來自統(tǒng)計部門的數(shù)據(jù)顯示，2008年安慶光彩大市場的交易額接近200億元，解決了5萬多人的就業(yè)，超過6500家商戶當(dāng)中，“百萬是小戶，千萬是中戶，億萬的大戶都出現(xiàn)了”。

　　安慶光彩大市場的成功使余漸富找到了一條屬于自己的“草根之路”，他開始四處布局，不斷建造這種代表“草根”的光彩大市場?！鞍不瞻霾旱哪莻€，進(jìn)程雖然緩慢，但效果還可以；河南商丘的那個，依然處于培育期；山東泰安的那個，還不錯；四川南充、河南南陽的，都是只參股不控股……”

　　為了這個布局，2003年的時候，作為全國政協(xié)委員的余漸富、胡成中、張文中、王玉鎖聚到了一起，探討中國物流業(yè)的現(xiàn)狀。2003年他們旗下的安徽南翔集團、溫州德力西集團、北京物美集團、河北新奧集團合資成立德美奧翔投資有限公司。他們宣稱，他們要創(chuàng)造出一種與沃爾瑪、家樂福不一樣，也與溫州、義烏不一樣的模式出來，讓“批發(fā)商沒有買不到的貨”。

　　他們的合作獲得了一些成功，也遭遇了一些挫折；他們中的張文中如今身陷囹圄，德美奧翔的雄心壯志，除了一些股權(quán)合作外，有時候像是戰(zhàn)略層面的紙上談兵。

　　但余漸富得往前走，他意識到，無論德美奧翔未來如何，他得繼續(xù)將他的“大市場”做好，讓自己能為未來尋找到穩(wěn)固的依靠。

　　非企業(yè)家

　　余漸富一直不肯接受“企業(yè)家”的稱呼。他有一次對人說，在我們這個氛圍里，企業(yè)家必須要有政治家的手腕、軍事家的魄力、科學(xué)家的思維和外交家的風(fēng)度?！叭松旰?xùn)|、三十年河西。三十年里，有些東西并非偶然。我這一生也無法成為一位合格的企業(yè)家。我肯定沒有政治家的手腕、外交家的風(fēng)度。我的綜合素質(zhì)不行?！?

　　他曾經(jīng)多次對媒體說：“我還在補課，一直在補課。像我們1970年代做企業(yè)的創(chuàng)業(yè)者，文化素質(zhì)普遍偏低，但1990年代后期發(fā)展起來的企業(yè)就大不一樣了。所以我這么大的年齡，還要一直上學(xué)，很吃力，管理這么大一個集團不僅是一門藝術(shù)也是一門科學(xué)，我必須要補課啊。經(jīng)營是一個人與生俱來的潛質(zhì)：給哥哥兩塊糖，給我一塊，我就知道少了。管理必須通過后天補課?！?

　　或許在余漸富看來，自己無論再補多少課都無法成就為偉大的企業(yè)家，但是這絲毫不妨礙他找到自己的邏輯和位置。

　　“小企業(yè)是螞蟻，一看就透；大企業(yè)是大象，螞蟻在大象腳上爬，大象可以不管，但必須得知道。我十多年的一個思路就是，任何一件事都要找到它的規(guī)律和邏輯?！庇酀u富說，“我有兩個口袋，一個裝著一百個問號，一個裝著一個句號和感嘆號。凡事盡量問個明白，有效果了再掏句號和感嘆號?！?

　　有一次余漸富開自己的玩笑說：“黃鼠狼變貓，能變到哪里去？”還有一次他自我評價道：“我這個人，做點小生意還行，要在官場上，一個月就被人轟下來了?！?

　　余漸富曾對一個訪問者說：“我對家人們說：孝敬父母、孩子讀書這兩件事，我肯定是要管的。還有就是如果發(fā)生了不可抗力的事情，我也會管。但如果是平日過生活都困難了，就別來找我，即便是乞討也請繞門而行。因為我認(rèn)為，一個人活在世界上，是需要創(chuàng)造價值的，不僅要讓自己的生活過得美滿，還要創(chuàng)造和爭取對社會做出貢獻(xiàn)。我決不希望我自己做出來的企業(yè)使家人養(yǎng)成依賴的思想：一人得道，雞犬升天，是我絕不允許的。正是在我的這種思想的長期影響下，我的兄弟姐妹們都很自立，他們大多是個體經(jīng)商者，自食其力，過著幸福而滿足的生活。”

　　余漸富的創(chuàng)業(yè)故事已經(jīng)持續(xù)了30年，而這30年里，他的每一步都緊跟著中國的腳步。鄧小平為這個國家確立了改革開放的方向后，他選擇了從商；鄧小平南巡之后，他選擇了創(chuàng)造真正的企業(yè)。

　　現(xiàn)在，中國進(jìn)入了下一個30年，雖然比起柳傳志、張瑞敏、任正非來他還年輕，但是那個屬于中國第一代企業(yè)家的時代正在緩緩謝幕。

　　余漸富非常年輕的時候，特別羨慕安慶城里的一些富豪，覺得他們是遙不可及的偶像?？墒钱?dāng)他變成一個財富偶像的時候，他卻突然發(fā)現(xiàn)，他此前的偶像如今光環(huán)已經(jīng)消退，其資產(chǎn)已經(jīng)不足自己的十分之一。他知道，時代必將往前推進(jìn)，自己的“偶像”地位也必將為他人取代。他準(zhǔn)備坦然接受這一切。

　　在已經(jīng)結(jié)束的30年里，余漸富算不上一個值得人們頂禮膜拜的財富偶像，但是他代表了中國無根無底的一代草根民營企業(yè)家的崛起之路，代表了來自這個國家最底層蓬勃的生命力與向心力。

　　因為有余漸富這樣的人，中國才變得更具希望；也只有出現(xiàn)了更多的余漸富這樣的人，中國才會走得更遠(yuǎn)，腳步才會更堅毅。

　　《投資家》：你怎么看原罪問題？

　　余漸富：“第一桶金”、原罪問題，這東西現(xiàn)在還有人認(rèn)識不足，還在拿這個說事。至于南翔集團，從來沒有戴過“紅帽子”，以前是徹徹底底的個體戶，現(xiàn)在是徹徹底底的民營企業(yè)，都能說清楚。反正我們就堅持一個原則：允許做的就做，不允許做的不做，已經(jīng)做了的也停下來。

　　我們照章納稅，該交多少交多少。我就對我們的財務(wù)部門說：“少交了稅，你去坐牢；多交了稅，找你算賬?！爆F(xiàn)在安慶兩家納稅大戶，一家是中石化，另一家就是我們。

　　《投資家》：你怎么看誠信問題？

　　余漸富：我這30年走過來，走到今天，算是很幸運?；剡^頭來看，能做到今天，完全是靠誠信。以前我有一個合作伙伴老搞假酒，很賺錢，我勸了他很多次，他不聽，我們就拆伙了。誠信是大問題，是基本條件。但這個問題不完全是個體問題，還存在制度問題。比如，我們打交道的一些地方政府就存在著失信、賴賬的問題，我們?nèi)ビ戀~討得苦哇！所以，最關(guān)鍵的是要讓不誠信的人和組織付出高昂代價，只有從制度上打擊失信，才能真正樹立起誠信來。

　　《投資家》：如果你現(xiàn)在退休了，你會去做什么？

　　余漸富：我可能會考慮投資一家酒店，年紀(jì)大了去過安逸的生活。說白了，人生很短暫，像我這個年齡，還剩下多少天？就算有10000天，優(yōu)質(zhì)的生活也不多了。所以得想開了。我有一些籌劃，會慢慢把公司的治理結(jié)構(gòu)做好，慢慢淡出。

　　《投資家》：你怎么評價自己？

　　余漸富：王石比較想得開。李嘉誠有人格魅力。人分很多種，我算是一個小能人吧。

　　《投資家》：目前還健在的人里，你最欣賞的是誰？

　　余漸富：我是一個喜歡看悲劇的人。經(jīng)驗只是參考，我想看失敗者的教訓(xùn)。我想看他們是怎么倒下、破產(chǎn)的。